女人的碎片 Pieces of a Woman

当长镜头花哨的幻想感被一场内敛又时刻处于生理反射临界点的高压共情共能取代时，穆德卢佐宛如神秘软体动物般的“浮游影像视听”也由过往外星生命似的奇特作品转世为人。寓言体系却依然是庞大的，如羊水的逐渐丰足，城市运河亦由寒潮化作暖流，而横跨其上的桥梁的合拢竣工，又是母体与胎儿间脐带的再一次连接，倒撒骨灰的一刻，抚平了共振的伤痕，种子发芽的新生到来，许下这承诺的男人被抹灭，破碎的女人终将重新站起。一场令人钦佩的关于母性同这个世界间关系的绝妙比喻，最后的宽恕蜕变于之前男性和家庭作用力的溃败，母性的强大坚毅从何而来，人类一切行为乃至整个自然界的运作法则，皆在其中又尤其引导。大概唯一的不足，是片尾女孩爬树摘苹果这一直白的人文主义抒情关怀，电影完整的系统氛围在这最后一刻被遗憾破壁。柯比与拉博夫的表演都很精彩。

影片传达情绪和人物形象的方式很微妙，精细雕琢过，但又试图将之藏在一些不起眼的细节里：母亲的控制欲，整个脸部肌肉都是戏的接生婆，更不用说在大部分时间里仅用眼神和步态就撑起一个角色的女主演。电影叙事没有诉诸于情节脉络，而是非常高明地借一个前置的高潮段落，串联起一份完整而饱满的情感。它讲述的是Martha的个体经验，其实没有特别大的普适意义，但正因每个人都不一样才令其无比珍贵。某种程度上说，绝对个体的经验才能真正地直抵人心。 - Tiff Bell Digital Cinema (9/16/2020)

失去女儿之后，她爱上苹果的味道，因为那是她与女儿短暂共处时光里的唯一回忆。男人在一个女人被撕成碎片后做了什么？他依旧在索取，哭喊着要求他渴望的一切，在未果后转身上了别的女人，他哭的是自己理想生活的灭亡，这种悲伤是一种近乎自恋的男性凝视。体面和尊严是什么？是我们光鲜亮丽地活在他人各色的目光下，然后来到厕所，脱下成人纸尿裤。

生孩子会把女人的阴道撕成碎片，不知片名是否取自此意，

有感染力极强的段落，但整体却有种别扭感。上个阶段的穆德卢佐用类型剥削严肃题材，动机偶尔可疑，作品却至少都保留着类型片的观赏性；这个阶段的穆德卢佐转向剥削（自身的）苦痛，夫妻俩的伤痕被以精巧冰冷的长镜头展现出来，放置在两个与自己并不相似的人物身上，更辅以“桥”、“果树”这种欧洲arthouse cliché式的隐喻，他更像是片中的拉博夫，怀念着过去的生活与改变前的爱人，却还是将两人的回忆与未来换成了支票（电影节入场券）。